海滩边，巨浪滔天，英武的骑士布洛克（马克斯•冯•西多MaxvonSydow饰）与黑衣死神（本特•埃切罗特BengtEkerot饰）摆下了一盘生死棋局。在下棋的过程中，骑士在回顾自己的人生，所见所闻暗合圣经的图景。十四世纪十字军东征后期，欧洲大陆瘟疫蔓延，民不聊生。布洛克曾遇到过马戏团的一对夫妻，丈夫笃信神明，无比虔诚，妻子则更加现实，唯命是从。他们的相濡以沫让幸福唾手可得。骑士在树林中邂逅了铁匠夫妇。铁匠非常粗鲁，他的妻子很是风骚，他们在树林里对着路人演出双簧，仿佛一对可笑的傀儡。最后，在经历过集体膜拜的祭奠仪式后，武士和他的朋友们再次遇到了死神，曾经的无助与恐惧，愤怒与怀疑，都化作了人生的诘问……本片获第10届戛纳电影节评委会大奖。幻灭的骑士安东尼乌斯·布洛克和他愤世嫉俗的侍从延斯从十字军东征归来，发现这个国家正遭受瘟疫的蹂躏。骑士遇到了死神，他向死神发起一场国际象棋比赛，相信只要比赛继续，他就能生存。他们开始的游戏贯穿整个故事。骑士和他的侍从经过一队演员：乔夫和他的妻子米娅，以及他们还在襁褓中的儿子米凯尔和演员兼经纪人乔纳斯·斯卡特。乔夫早早醒来，看到玛丽牵着婴儿耶稣的幻象，他将这一景象与微笑着不相信的米娅联系起来。布洛克和延斯参观了一座教堂，那里正在绘制一幅《死亡之舞》的壁画，乡绅责备这位艺术家串通了导致十字军东征的意识形态狂热。在忏悔室中，布洛克告诉牧师，在他现在认为毫无意义的生活之后，他想做出“一件有意义的事”。在向他透露了可以挽救他生命的国际象棋策略后，骑士发现与他交谈的实际上是死亡。离开教堂后，布洛克与一名因与魔鬼勾结而被判处火刑的年轻女子交谈。他相信她会告诉他死后的生命，却发现她疯了。在一个废弃的村庄里，延斯救了一名被拉瓦尔强奸的哑女女仆，拉瓦尔是一位神学家，十年前说服骑士加入十字军东征，现在是一名小偷。琼斯发誓，如果他们再次见面，他就毁掉自己的脸。琼斯亲吻了拒绝他接近的女仆。琼斯随后告诉女孩通过成为他的仆人来偿还债务。女孩勉强同意了。一行人进城，演员们正在那里表演。在那里，斯卡特被铁匠普洛格的妻子丽莎引诱去幽会。舞台表演被由一名传教士带领的鞭打者游行队伍打断，他们向镇民长篇大论。在镇上的旅馆，拉瓦尔操纵普洛格和其他顾客来恐吓乔夫。延斯制止了这种欺凌行为，他划伤了拉瓦尔的脸。乔夫的家人和悔悟的普洛格加入了骑士和侍从的行列。布洛克享受着米娅收集的牛奶和野草莓的野餐，并宣称，“我将把这段记忆放在双手之间，就像它是一个装满新鲜牛奶的碗一样……这将是一个充分的信号——这对我来说就足够了。”布洛克现在邀请普洛格和演员们到他的城堡里躲避瘟疫。当他们在森林里遇到斯卡特和丽莎时，她回到了普洛格，而斯卡特假装悔恨自杀。当一行人继续前进时，斯卡特爬上一棵树过夜，但死亡出现在下面并砍倒了树。布洛克遇见了即将被处决的被判死刑的妇女，要求她召唤撒旦，以便他可以向他询问有关上帝的事情。女孩声称她已经这样做了，但骑士只看到了她的恐惧，并在她被放在柴堆上时给了她草药以减轻她的痛苦。他们遇到了遭受瘟疫袭击的拉瓦尔。延斯阻止女仆无用地给他送水，拉瓦尔独自死去。乔夫告诉妻子，他看到骑士与死神下棋，并决定与家人一起逃走，而布洛克则故意让死神无所事事。当死神说出“没有人能逃脱我”时，布洛克将棋子打翻，但死神将它们恢复到原来的位置。下一步，死亡赢得了比赛，并宣布当他们再次见面时，这将是所有人的最后一次。然后死神问布洛克他是否实现了他希望完成的“有意义的事”，骑士回答说他做到了。布洛克与妻子重聚，大家共享最后的晚餐，但被死神的到来打断了。其他人也纷纷自我介绍，哑婢打招呼：“完了。 ”乔夫和他的家人在他们的商队中躲避暴风雨，他将这场暴风雨解释为死亡天使经过。早上，乔夫的第二次视力让他看到骑士和他的同伴在阴森的死亡之舞中被带到山坡上。

朱莉小姐（安尼塔·布耶尔克 Anita Björk 饰）是从小过着养尊处优的生活的千金大小姐，从来都没有吃过任何的苦头，性格骄纵又蛮横，他的未婚夫因为受不了朱莉的性格而选择了离开她。一天，朱莉在庭院里散步，邂逅了家中雇佣的马夫让（乌尔夫·帕姆 Ulf Palme 饰），朱莉明目张胆的勾引了让。　　实际上，让一只默默的爱慕着自己的主人，只是碍于两人的身份实在相去甚远，只能将这份爱慕深深的埋藏在心底。朱莉听了让的真情告白十分的感动，两人发生了肉体关系，并且约定私奔。可是当第二天清晨的阳光照亮了大地后，朱莉却后悔了，可是，一切都已经来不及了，她已经失去了最重要的东西。

伊萨克（维克多·斯约斯特洛姆 Victor Sjöström饰）从医50年，现年已是将近八十岁的高龄，正准备在儿媳的陪伴下返回母校接受荣誉学位颁发。路上伊萨克顺道重游旧地，追忆往事。　　伊萨克曾经和堂妹萨拉（毕比·安德森 Bibi Andersson饰）有过美好的初恋，却因性格冷酷孤僻，以致他的兄弟乘虚而入。如今伊萨克坐在草坪上，忆起往昔，眼前浮现萨拉白衣飘飘的美丽模样。　　他与生俱来的冷漠理智的性格，注定了婚姻的失败。伊萨克的妻子无法忍受冰冷的婚姻，寻求外遇。这样的家庭气氛，加上遗传下来的冷漠秉性，使得伊萨克的儿子不愿生小孩，和儿媳关系决裂。　　伊萨克获得了光荣的学位荣誉，然而他仍然沉浸在对过往沉重的自省中，对于生命将尽的老人，这仿佛是一次心灵救赎之旅。

艾格曼（甘纳尔·布耶恩施特兰德 Gunnar Björnstrand 饰）是一位事业有成的律师，这一天，他带着妻子安妮（厄拉·亚科布松 Ulla Jacobsson 饰）去看一场演出，意外的遇见了自己曾经的恋人黛西瑞（伊娃·达尔贝克 Eva Dahlbeck 饰），艾格曼私下里找到了黛西瑞，想要叙叙旧，可是如今的黛西瑞已经是伯爵马尔科姆（凯尔·库勒 Jarl Kulle 饰）的人了，艾格曼的突然出现并没有令她感到有丝毫的高兴。　　艾格曼的儿子亨瑞克（比杨·比杰弗文斯塔姆 Björn Bjelfvenstam 饰）是一个发誓要潜心研究神学的男人，但家里的女佣却总是对他抛媚眼，打扰他的钻研，与此同时，他亦发现自己的目光总是若有若无的被年轻的继母安妮所吸引。

一个由催眠师沃格勒率领的剧团在前往斯德哥尔摩途中的一个小镇上，被当地的警察局长和相关人等扣留盘查，他们被勒令要当众表演魔术，以验证是否存在超自然现象。结果他们的耍宝把戏露馅，但在逗留过程中他们却经历了许多意想不到的奇遇和变化，最终剧团受到国王的召见而重新上路。

艾伯特（Åke Grönberg 饰）的全部身家性命都赌在了自己苦心经营的马戏团上面了，尽管生意日益惨淡，但他并没有产生放弃的念头，他决定用一场盛大的演出来振奋团里的士气。带着自己的情人安妮（哈里特·安德森 Harriet Andersson 饰），艾伯特来到了一个名叫舒伯格（甘纳尔·布耶恩施特兰德 Gunnar Björnstrand 饰）的男人处，希望能够向他借一些演出用的服装。　　艾伯特去看望分别已久的妻子阿格达（Annika Tretow 饰）和孩子们，并表示了想要留在家中安度晚年的愿望，没想到遭到了拒绝，不久之后，艾伯特又发现安妮和同事弗朗斯（哈塞·埃克曼 Hasse Ekman 饰）之间的私情。好在马戏团的演出获得了成功，生活即便残酷，但日子还是一天天的慢慢流走了。

Sailor Johannes Blom returns to his home port, after seven years at sea, to find that Sally, the girl he has been thinking of while away, is completely despondent. Seven years earlier, obstreperous Alexander Blom, brings his mistress Sally to live with him, his wife Alice, son Johannes, and crew, aboard the salvage boat he captains. Amidst all the tensions on the small boat, Johannes and Sally fall in love with each other. Written by Will Gilbert

伊萨克（维克多·斯约斯特洛姆 Victor Sjöström饰）从医50年，现年已是将近八十岁的高龄，正准备在儿媳的陪伴下返回母校接受荣誉学位颁发。路上伊萨克顺道重游旧地，追忆往事。　　伊萨克曾经和堂妹萨拉（毕比·安德森 Bibi Andersson饰）有过美好的初恋，却因性格冷酷孤僻，以致他的兄弟乘虚而入。如今伊萨克坐在草坪上，忆起往昔，眼前浮现萨拉白衣飘飘的美丽模样。　　他与生俱来的冷漠理智的性格，注定了婚姻的失败。伊萨克的妻子无法忍受冰冷的婚姻，寻求外遇。这样的家庭气氛，加上遗传下来的冷漠秉性，使得伊萨克的儿子不愿生小孩，和儿媳关系决裂。　　伊萨克获得了光荣的学位荣誉，然而他仍然沉浸在对过往沉重的自省中，对于生命将尽的老人，这仿佛是一次心灵救赎之旅。一位年迈的教授在经历了寒冷的生活后，被迫面对自己存在的空虚。除了年长的管家阿格达小姐（他对待她几乎就像柏拉图式的代理人妻子一样），寡居的七十八岁的伊萨克·博格博士（前医生和教授）已经不再与任何人接触，部分是他自己的意愿，部分是他自己的意愿。由于他冷漠的举止，其他人不想与他共度时光的决定。他正从斯德哥尔摩的家前往隆德接受荣誉学位。他没有按照原计划乘坐飞机，而是决定开车一整天。随行的是他的儿媳玛丽安，她已经和他住了一个月，但现在决定回家。一路上的多次停留和遭遇，让他回忆起自己生活中的点点滴滴。那些让他直接回忆起来的站点，就是他儿时的避暑别墅，在他同样情绪冷漠的母亲家里，以及在加油站，服务员称赞他是一个男人，因为他的工作。但他们遇到的其他人的生活几乎反映了他自己的生活，包括搭便车的萨拉、维克多和安德斯——他们让他想起了他即将结婚的表弟萨拉，他自己和他不负责任的兄弟西格弗里德，萨拉最终娶了他——一对争吵的已婚夫妇。斯滕和贝里特·阿尔曼，以及玛丽安和她的丈夫以及伊萨克的儿子埃瓦尔德，他们的婚姻和他自己的婚姻一样紧张。现年 78 岁的伊萨克·博格博士正乘车前往隆德，在隆德大教堂接受荣誉学位。他与他的儿媳玛丽安一起旅行，玛丽安嫁给了他的儿子埃瓦尔德。白伊萨现在过着孤独的生活，据他自己承认，这在一定程度上是他自己的错，因为他有意识地退出了大多数社交活动。途中，他在家人的避暑别墅停留，在那里度过了人生的前 20 年。这是野草莓生长的地方，他想起了他美丽的表妹萨拉，他秘密地与她订婚，直到他的兄弟西格弗里德把她抢走。一路上他们载了几个人，其中包括一个女孩（也叫萨拉）和她的两个朋友，还有一对已婚夫妇，差点把他们撞出了马路。Isak Borg 博士现年 78 岁，是一位著名的医生和研究员。他的生活经历让他变得冷漠、疏远和漠不关心。现在，他正在前往一所大学接受荣誉学位，这是对他一生工作的奖励。他和儿媳玛丽安（目前与儿子埃瓦尔德（他的性格似乎继承了他父亲的性格）疏远）一起开车，他发现自己在回忆自己的过去，尤其是 20 多岁的时候。他也一直在做奇怪的梦，这些梦让他想起自己已经成为的人，以及他未来可能面临的事情。医学教授伊萨克·博格前往隆德大学接受周年纪念称号。一路上他遇到了陌生人和亲人，在梦中他面对着自己的过去以及对自己不足的恐惧。

一个由催眠师沃格勒率领的剧团在前往斯德哥尔摩途中的一个小镇上，被当地的警察局长和相关人等扣留盘查，他们被勒令要当众表演魔术，以验证是否存在超自然现象。结果他们的耍宝把戏露馅，但在逗留过程中他们却经历了许多意想不到的奇遇和变化，最终剧团受到国王的召见而重新上路。阿尔伯特·沃格勒是一位魔术师，他领导着一个名为沃格勒磁力健康剧院的表演团，他们声称拥有超自然能力。其中包括阿尔伯特的祖母沃格勒奶奶；他的妻子曼达（Manda），化名阿曼先生（Mr. Aman），扮成男人表演；他富有魅力的助手图巴尔；和他们的司机西姆森。艾伯特宣称发现了动物磁力。结束哥本哈根的演出后，乐队乘坐马车穿过荒野进入瑞典，听到树林里传来尖叫声。他们发现附近地上躺着一名病人，他自称是约翰·斯佩格尔（Johan Spegel），曾是一名歌舞杂耍演员。。剧团决定带他一起去，但他的病情却日渐恶化。艾伯特敏锐地观察着约翰，因为他显然死在了马车里。剧团到达一个村庄，遇到了埃格曼领事，他和他的妻子奥蒂莉亚对神秘学很感兴趣。图巴尔告诉埃格曼和他的同事，阿尔伯特是哑巴，镇民们根据宣传魔术表演的广告质疑他们魔术表演的性质。卫生部长维杰鲁斯博士指责阿尔伯特行骗术和伪科学；这些人私下计划对艾伯特的能力下注。随后，剧团与萨拉和桑娜这两个被他们的存在迷住的仆人共进晚餐，图巴尔则兜售奶奶制作的爱情魔药。主厨索菲亚对图巴尔的虚张声势无动于衷，但发现他很有吸引力并向他求爱。风暴即将来临，奶奶告诉桑娜她是一名200 岁的女巫后，桑娜开始对这群人感到害怕。与此同时，西姆森与萨拉调情，两人在发生性关系之前一起喝了春药。奥蒂莉亚走近阿尔伯特并告诉他，她相信他的力量，而她的丈夫和其他镇民批评他只是因为他们不理解他。她进一步解释说，她希望他能与她已故的女儿取得联系。奥蒂莉亚离开后，约翰拜访了阿尔伯特，但约翰并没有死。约翰向艾伯特哀叹自己“未被利用”的生命，然后再次死在他的怀里。阿尔伯特把他的尸体藏在一个大箱子的隐藏隔间里。埃格曼在阴影中观察着这次交流，并被它震撼了，不确定他是否目睹了幽灵。维杰鲁斯博士在曼达的房间里接近她，她的男性伪装已被去除。她告诉他剧团正在逃离当局，并承认该剧团的整个行为都是骗局。阿尔伯特在进入房间之前听了他们的谈话，并在维杰鲁斯刺激他时袭击了他。艾伯特摘下假发，曼达安慰他，讲述他们在路上的艰辛、他们留下的家，以及他决定把自己伪装成哑巴。第二天早上，剧团为镇上的人们表演了魔术表演。图巴尔请求警察局长的妻子亨丽埃塔·斯塔贝克（Henrietta Starbeck）成为节目中的志愿者；曼达显然使用了磁铁，让亨利埃塔残忍地承认了她丈夫的情况，并公开羞辱了他。接下来，恩格尔森自愿让马夫安东森表演一个艾伯特显然操纵他身体的戏法。表演期间，阿尔伯特倒地身亡，安东森惊恐地逃跑，后来自杀。阿尔伯特的尸体被放入他的行李箱中——维杰鲁斯不知道，里面也装着约翰的尸体——并被带到阁楼进行尸检。维杰鲁斯进行了全面尸检后，当阿尔伯特从阴影中活着出来时，他感到害怕。维杰鲁斯要求知道他对谁的尸体进行了尸检。阿尔伯特回应说这是一个“糟糕的演员”——实际上是约翰，他也在行李箱里。维杰鲁斯愤怒地评价剧团的表演“惨不忍睹”，并轻蔑地付给阿尔伯特一枚硬币作为娱乐费用。曼达让西姆森拴马，以便剧团可以离开，但图巴尔告诉她他希望留在索菲亚身边。奶奶还告诉曼达，她将不再加入他们，并计划用出售魔药节省的资金度过余生。莎拉对辛森的离开感到不安，询问艾伯特和曼达她是否可以加入他们，他们同意了。在他们出发之前，艾伯特和曼达被警察护送回屋内。他们最初认为自己将被指控犯罪，但令他们惊讶的是，警察局长斯塔贝克通知他们，国王希望让他们在剧院表演。皇宫。不久之后，