电影导演圭多（马塞洛·马斯楚安尼 Marcello Mastroianni 饰）在完成了一部影片之后感到筋疲力尽，他来到一处疗养地休息，同时开始构思下一部电影。他受到恶梦的困扰，精神不振，灵感也陷入停滞。他让情妇卡拉（桑德拉·米洛 Sandra Milo 饰）也来到疗养地和他作伴，但卡拉的到来反而增添了他的烦恼。此时，充满朝气的年轻女郎克劳迪娅（克劳迪娅·卡汀娜 Claudia Cardinale 饰）的出现，令圭多压抑的世界乍现出一抹亮色。然而随着圭多妻子路易莎（阿努克·艾梅 Anouk Aimée 饰）以及许多电影圈人士纷纷来到疗养地，圭多不堪忍受个人感情生活的混乱与电影拍摄的双重压力，他的精神危机愈演愈烈，梦境与幻觉不断侵入他的现实生活……　　本片荣获1964年奥斯卡最佳外语片和最佳服装设计（黑白片）两项大奖。意大利著名电影导演吉多·安塞尔米正遭受“导演障碍”。他的新科幻电影停滞不前，其中包括几乎不加掩饰的自传参考资料，他在艺术和婚姻困难中失去了兴趣。吉多试图在豪华水疗中心从焦虑中恢复过来，他聘请了一位知名评论家来审查他对电影的想法，但评论家猛烈抨击了他们。吉多反复出现理想女性的幻象，他认为这是他故事的关键。他的情妇卡拉来看望他，但吉多将她安置在一个单独的酒店。电影制作组搬到了吉多的酒店，试图让他参与这部电影的拍摄，但没有成功。圭多向红衣主教承认他不高兴。红衣主教没有提供什么见解。圭多邀请分居的妻子路易莎和她的朋友们加入他的行列。他们跳舞，但吉多为了他的剧组抛弃了她。吉多向他妻子最好的朋友罗塞拉坦白，他想拍一部纯粹而诚实的电影，但他很难说一些诚实的话。卡拉在酒店外给吉多、路易莎和罗塞拉带来惊喜，吉多声称他和卡拉早在几年前就结束了他们的恋情。路易莎和罗塞拉称他为谎言，而吉多则陷入了一个幻想世界，在那里他统治着自己一生中的后宫女人，但一名被拒绝的歌舞女郎却发起了叛乱。幻想中的女人用关于他自己和他的性生活的残酷真相来攻击吉多。当路易莎看到圭多在影片中对她的描述是多么痛苦时，她宣布他们的婚姻结束了。吉多的理想女性以一位名叫克劳迪娅的女演员的形式出现。吉多解释说，他的电影讲述的是一个精疲力尽的男人在这个理想女人身上找到救赎的故事。克劳迪娅的结论是，主角没有同情心，因为他没有爱的能力。吉多心碎，取消了影片的拍摄，但制片人和影片工作人员宣布召开新闻发布会。吉多试图逃离记者的追捕，最终想象着开枪自杀。吉多意识到他试图通过制作一部帮助他人的电影来解决自己的个人困惑，但他需要接受自己的生活本来的样子。他请求路易莎协助这样做。卡拉告诉他，她明白他想说的话：圭多离不开他生命中的那些人。男人们和女人们手牵手绕着圆圈跑，吉多和路易莎最后加入他们。

故事发生在二十世纪初的墨西哥革命中。一辆长途马车里，高贵的先生女士们对一位沉默寡言的农民大放厥词，然而突然农民摇身一变，显出家庭式匪帮头目胡安（Rod Steiger 饰）的真面目。胡安打劫后路遇爱尔兰革命军爆破专家约翰（James Coburn 饰），后者的爆破能力令抢劫梅萨维德银行如探囊取物，于是胡安苦苦尾随，不经意间却卷入了配合维拉革命军的梅萨维德暴动。胡安如愿与约翰搭档洗劫银行，但他所有的收获却是解放150名政治犯人。　　政府军上校刚特率军镇压革命，胡安与革命队伍付出了惨痛的代价。在逆境中，约翰与胡安产生了真正的革命情谊，二人在前往美国的路上折返阻击刚特上校，当约翰中弹之时，这位老战士看到了昔日在爱尔兰的温馨场景……本片获1972年意大利大卫奖最佳导演奖。

The famous writer Bernard travels to a small town nearby a lake to spend vacation out of season in the winter. He check in an old hotel owned by Enrico and his daughter Irma expecting to meet the maid Tilde, from whom he had a crush last time he visited the town. However, he discovers that Tilde has committed suicide and when he meets the local photographer, Bernard learns that she was pregnant. He becomes obsessed to find whether she really committed suicide and to guess what really happened. When Enrico's son Mario and his wife Adriana arrive at the hotel, Bernard has daydreams about the fate of Tilde.

Two narrators, one seen and one unseen, discuss possible connections between a series of paintings. The on-screen narrator walks through three-dimensional reproductions of each painting, featuring real people, sometimes moving, in an effort to explain the series' significance.

　　故事发生在二十世纪初的墨西哥革命中。一辆长途马车里，高贵的先生女士们对一位沉默寡言的农民大放厥词，然而突然农民摇身一变，显出家庭式匪帮头目胡安（Rod Steiger 饰）的真面目。胡安打劫后路遇爱尔兰革命军爆破专家约翰（James Coburn 饰），后者的爆破能力令抢劫梅萨维德银行如探囊取物，于是胡安苦苦尾随，不经意间却卷入了配合维拉革命军的梅萨维德暴动。胡安如愿与约翰搭档洗劫银行，但他所有的收获却是解放150名政治犯人。　　政府军上校刚特率军镇压革命，胡安与革命队伍付出了惨痛的代价。在逆境中，约翰与胡安产生了真正的革命情谊，二人在前往美国的路上折返阻击刚特上校，当约翰中弹之时，这位老战士看到了昔日在爱尔兰的温馨场景……本片获1972年意大利大卫奖最佳导演奖。